Yaz!

1996 yazı. 17 yaşımdayım. Üniversiteye giriş sınavı bitmiş, geleceğim ve masmavi Ege denizi tam önümde, uçsuz bucaksız, sere serpe uzanıyor. Ananemin bahçesinden topladığım kıpkırmızı, taş gibi domatesleri koklaya koklaya bir hâl oluyorum, elma gibi ısırıyorum, suları dirseklerime kadar akıyor.. İncir ve nar ağaçları, begonviller ve japon gülleri, pembeye dönmüş ılgın, mayhoş iğde.. Tamamen an'lardan oluşan, tam ortasında olduğum bir yaz! Bir an önce bitsin ile hiç bitmesin'in arasında bir yaz..

Tabii ki aşığım. O yaz erkek arkadaşımın ailesi ona ilk arabasını almış, o minicik, kırmızı, iki kapılı Suzuki Maruti ile, büyük mücadelelerle ananemden izin kopartıp, bir iki defa Çeşme'ye bile gitmişiz, açıkhavada bir konser dinlemişiz, el ele tutuşmuşuz.. Ağustos böceklerinin sesi, o yazdan sonra neredeyse bir daha hiç o derecede yoğun şahit olmadığım Ateş böceklerinin pırıltısına karışmış.. Midemde kelebekler..

O yaz, Murathan Mungan, Haydar Ergülen, Paul Auster elimden düşmüyor, okuyorum da okuyorum. Arkadaşım Cenk ile yaz için 40 mektupluk bir projemiz var, yazıyorum da yazıyorum.. Kulağımda sürekli Pink Floyd'un Division Bell albümü, bazen de Oasis - Whats the Story, ama gönlümde hep Yeni Türkü. Çünkü akşam inip de Ege denizi koyu laciverte ve Midilli'nin silüeti de mora çalınca, ahhhh, o yaz akşamlarında, kamelyada, başka ne dinlenir ki? Ne dinlenebilir?

Ve 30 sene sonra, bugün yeniden bir Ağustos, 1 Ağustos, yeniden bir yaz tatili başlıyor, evet evet, bugün başlıyor! Elimde olmadan düşünüyorum; o yazdan bana kalan, Sade'ce, kitaplığımdaki bu kitap mı gerçekten? 

Tabii ki değil. Bu yukarıdakilerin hiçbiri artık hayatımda değil, fakat her birinin anısı, hatırası, daha dün gibi.. Duygular, özlemler, iyi ki'ler ve az da olsa keşke'ler....

Hayat bunlardan ibaret değil ama yaşamımın tortusunda kalmasını istediklerim tam olarak bunlar... Diğer her şey unutulabilir ve kuvvetle muhtemel unutulacak da.. Ama unutmamak istediklerimi yazacağım artık buraya; iyisiyle, kötüsüyle, özlemiyle ama Sade'ce: "unutulmaması gerekenler"i.....

....... yaz geçer yine gelir / yaz geçer iyi gelir sözcükler

Yazacağım! Ve yaz geçecek, zaman geçecek, hayat geçecek; sözcükler bana da, sana da, her zaman olduğu gibi, iyi gelecek.....